“椒蒿”是新疆赛里木湖畔的一种野生植物，我爱上野“椒蒿”是从一盘凉拌椒蒿开始的。
多年前，第一次到博尔塔拉草原出差，当地朋友特意点了一道菜，然后神秘兮兮地说，“请你尝尝我们当地的特产———椒蒿。保管你吃一次，会想念一辈子的。”
垂涎欲滴中等来的“椒蒿”，原来是一盘凉拌青菜。好在这盘凉拌椒蒿，有一股特殊气味扑面而来。我谨慎地夹了一口，准备像接受老家芥末的洗礼一样，接受椒篙的刺激。万万没想到，吃进嘴里的椒蒿，却在并不特别的辛辣中，散射着一种奇异的清香，顿时令我胃口大开。活了半生，还真第一次尝到这么好吃的野菜。于是，再也顾不得谦让礼仪，放下矜持，吃了个酣畅淋漓。不一会儿，那盘凉拌椒蒿的碟子就底儿朝天了，只剩下一点汤汁，仍在散发着奇诱人的芳香。
当时椒蒿的价格很贵，如果赶不上季节，一般是吃不到的。据说野生椒蒿，不但要到百十公里外那个叫“萨尔巴斯套”的地方才能采到，而且过了季节，即便采到也无法食用了。当地民间谚语曰：“三月椒，四月蒿，五黄六月当柴烧。”（这里所指的农历）我感觉，季节对于椒蒿的苛刻，有点像老家满山遍野的中药材“茵陈”。
第二次到博尔塔拉，在下榻饭店用餐时，我点的第一道菜就是“凉拌椒蒿”。服务生送菜来时，远远就闻到了一股浓烈的椒蒿味道。那种淡淡的辛辣，奇异的清香，只可品咂难以言状的绝妙味道，立即令我食欲大振。此后三天，每顿饭我都要点一份“凉拌椒蒿”。有时，甚至只点一份椒蒿，就着米饭吃。我“独特”而“节俭”的饮食习惯，终于引起了餐厅经理的注意。
那天中午，当我只用一份“凉拌椒蒿”下饭时，一位年轻人忍不住好奇地走过来，笑容可掬却满脸困惑：“先生，我是这儿的餐厅经理。能冒昧地问一下，您习惯只吃凉拌素菜吗？”“是啊！我就喜欢你们这儿的特产———椒蒿。”我的回答，引起了他的极大兴趣。于是，他就如数家珍地向我介绍椒蒿的各种吃法：素炒椒蒿、椒蒿羊肉、椒蒿鱼、椒蒿土豆丝和椒蒿豆腐，还有椒蒿拌面……椒蒿，竟然还有这么多种吃法呀！
